Sau một đêm, từ một điểm trường khang trang, yên bình, điểm trường mầm non San Lùng, trường mầm non Bản Xèo, Bát Xát, Lào Cai chỉ còn lại là một đống đổ nát. Thay vì đi dạy, các cô giáo giờ đây đến trường mỗi ngày để dọn dẹp. Chẳng còn trường, nhưng này nào các con học sinh cũng tới đây để vui chơi. Các con đều ước "có trường để đi học", nhưng chẳng biết khi nào các con mới lại được tới lớp.