Nando è il geloso custode dei costumi del musical all’italiana, creatura nata e cresciuta al Sistina di Garinei e Giovannini. Il luogo in cui l’uomo protegge la marea colorata che risale a spettacoli come Giove in doppiopetto, Buonanotte Bettina, Rugantino o Se il tempo fosse un gambero, è il sottopalco di un teatro destinato a diventare un centro commerciale. Nell’antro, il fedele Nando (Montesano) coltiva anche i ricordi della propria vita, alcuni rimpianti, la figura di una donna troppo presto svanita, la voglia che finalmente torni, in arte e nel lavoro, la perduta Qualità. Invaso da operai e avvocati del gruppo d’affari interessato al magazzino, l’uomo continua a sognare, ma non lesina battute e battutacce, dialoga con lo scurrile merlo indiano che gli fa compagnia, tiene testa a una ragazzetta impunita, Delia, piombata un giorno nel deposito, sia pure con un’inspiegabile propensione nei suoi confronti. Gli sviluppi li scoprano gli spettatori.