L’histoire démarre un soir d’octobre 2011. Nathalie Sallé, 38 ans, ouvrière agricole sans véritable emploi, s’inquiète de la disparition de son mari, Cyrille Boutin, 39 ans. Il est parti à la chasse aux canards dans la forêt de Cavignac (Gironde) et, à l’heure qu’il est, il devrait être revenu depuis longtemps. Les gendarmes sont appelés, ils organisent une battue dans la nuit noire. Personne.

Le lendemain matin, ils sont prêts à s’y remettre, ce n’est pas la peine. Nathalie et sa mère, levées tôt, ont retrouvé Cyrille, près du «lac Vert». Mort, face contre terre, quatre trous rouges dans le dos.

L'accident de chasse est à exclure : l'homme a été abattu puis achevé. Par qui ? Les enquêteurs trouvent un vague conflit avec un ferrailleur mais, globalement, une vie lisse. Homme certes «de fort caractère», Cyrille Boutin, 39 ans, est néanmoins apprécié et bien connu dans la région de Cavignac, bourg de 1 700 habitants. Même si la ferme où il habite, les Renardières, est un trou perdu au fond des bois, isolé de tout et de tous.

Nathalie Sallé dit qu'elle aimait chez son mari «son côté vaillant. C'était un homme qui savait ce qu'il voulait». Ils se sont rencontrés en 1986 au collège. Elle a 14 ans, lui 15. Ils se perdent ensuite de vue, chacun ayant arrêté tôt les études. Se recroisent deux années plus tard et s'installent ensemble. Cyrille, qui est issu d'une famille «compliquée» - 12 enfants, dont 9 placés -, vient d'être mis à la porte par sa mère. C'est donc la mère et le beau-père de Nathalie qui accueillent le jeune couple.